UN TIPO EQUILIBRADO

En una misma semana, llamaron por teléfono para ofrecer servicio de ambulancias, una parcela en un cementerio privado, me preguntaron 8 cosas que haría antes de morirme y dejaron volantes de una especie de prepaga pero barata. ¿Cómo hago para no pensar que algo terrible está por pasarme? No puedo dejar de pensar en que ellos saben algo y me lo están diciendo de a poco. Es como una voz bajita, lejana (como el "ruido del mar" en un caracol) diciendo "te vas a moriiiiir. ¿Lo entendiste o necesitás que te haga un dibujitoooo?".
Pero claro, ahora me dicen hipocondríaco, solamente porque después de los llamados tengo palpitaciones, me duele el pecho y tengo la presión baja. Según el aparato para medir la presión, los niveles están dentro de lo normal, pero todos sabemos que esos aparatos son muy poco confiables.
Desde entonces pienso que la muerte me acecha. Y me dicen que estoy obsesionado. Claro, porque la muerte no es imprevisible, ¿no? Te agarra en un momento oportuno, vestido para la ocasión... no, obvio que no. Seguro que me va a agarrar en calzoncillos, medias y a medio afeitar.
Es como este tema del humo. Me siento como si me hubiera quedado encerrado en un ascensor con Jorge Lanata. Lo peor es que nos quieren hacer creer que es por pasto quemado. Para mi que se piensan que somos todos giles. La semana pasada cae un meteorito y ahora hay un humo que no te deja ver si tenés los cordones de las zapatillas atados y un olor a quemado por todas partes que no te deja respirar y nos dicen que es... pasto. Nadie relaciona. No se dan cuenta de que es un ataque extraterrestre. Van a salir marcianos de abajo de las baldosas, aprovechando que el humo no nos deja verlos y nos van a matar con esas armas re tecnológicas que tienen mientras nosotros miramos en el noticiero a un especialista en no sé qué cosa diciendo que el humo del pasto es inofensivo.
Me dicen que tengo teorías conspirativas. Ya van tres personas que me dicen lo mismo, capaz que piensan que no me di cuenta de que se pusieron de acuerdo para joderme a mí.
Hace unos días recibí mails que decían "Agrande su pene" o "Viagra a mitad de precio" y pienso si mi mujer habrá estado hablado por ahí. No hay dudas de que es así: la parte que dice "mitad de precio" lo confirma... ella sabe que andamos cortos de plata.
Me dicen que tengo que ir a un psicólogo. Claro, porque seguro todos mis problemas los arregla un tipo preguntándome si de chico me pegaban o mostrándome manchitas en una cartulina que todo el mundo sabe que son manchas de sangre.
Digo sangre y pienso en la seguridad. Hoy hay chorros por todos lados, o personas capaces de cualquier cosa con tal de quedarse con lo que te pertenece. La otra vez vino una señora como de setenta años a pedir si colaboraba para un orfanato. La saqué a escopetazos. Se habrá pensado que la iba a dejar pasar así me desvalijaba la casa.
Me dicen que estoy paranoico. Preguntale al tipo que me seguía anoche cuando me bajé del colectivo y caminé hasta casa. Decí que agarré un palo y le di hasta que no pudo más. Cuando me iba casi le doy el número de teléfono de las ambulancias, pero a estos tipos no les hagas un favor porque después vuelven con otro de su banda y se toman revancha.
Tengo que dejarlos, hay un delincuente disfrazado de niño que vende rifas que está tocando el timbre. Este no se me va a escapar. Voy a buscar la escopeta.